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C
herif Bouzenna ist ein Paradies-
vogel. „Franzose, Muslim aus Al-
gerien“, steht in seiner Geburts-
urkunde. Dabei ist er nicht Fran-

zose und war es auch nie. Aus Algerien
kommt er schon gar nicht, sondern aus Tu-
nesien. Aber was soll’s. In Frankfurt nann-
ten sie ihn nur den „Sheriff“. Irgendwann
hat er sich nicht mehr gewehrt. Man kann
ja auch nicht jeden Tag kämpfen. Flieder-
blauesWollkäppi, himmelblaue Fleece-Ja-
cke, giftgrüne Kapuze, knallrotes T-Shirt
und über allem ein rostrotes Jackett aus
Cord. Der Sheriff liebt es bunt. DerMisch-
masch hört sich furchtbar an, sieht aber
gut aus. Farbmächtig steht er vor seinem
„Café im Günthersburgpark“, der Mann
aus Tunesien, der zu Frankfurts Intellektu-
ellen-Geschichte gehört.
Das mit dem Café ist auch wieder so

ein Ding. Sicher, man bekommt hier ei-
nen Kaffee oder Tee. Das Etablissement
ist jedoch im strengen Sinne kein Café,
sondern eine Kreuzung aus gehobener Im-
bissbude, man könnte auch Kiosk sagen,
und zugehörigem Biergarten. Trotz des
Etikettenschwindels oder gerade seinet-
willen lieben es die Leute, und zwar jegli-
chen Alters. Die Kinder, weil es Eis gibt.
Das Stück Günthersburgpark an der Co-
meniusstraße gegenüber der Orangerie
des Kinderschutzbundes ist ohnehin eine
der gelassensten Ecken Frankfurts. Spiel-
platz und Sandboden für Boule, Tische in
der Sonne und Zeit. „In Gelassenheit
kommt lassen vor“, sagt Cherif Bouzen-
na. Er hält sehr viel von Gelassenheit und
innerer Ruhe.
Seinen Söhnen, er hat drei von drei

Frauen, hat Bouzenna gern die Geschich-
te seiner Ankunft in Deutschland erzählt.
Kern der Geschichte ist die Botschaft:
„Mit fünf Mark bist du dabei.“ Seine zwei
Enkelinnen haben sie ebenfalls zu hören
bekommen, vielleicht hat er ihnen auch
von La Goulette vorgeschwärmt, der
Stadt südlich von Karthago, in der er
1947 geboren wurde und die er heute
noch verehrt. Juden, Christen und Ara-
ber, sie hätten alle friedlich miteinander
gelebt, „es war wunderbar“. Bis zum
Sechstagekrieg im Jahr 1967, danach wa-
ren die Juden weg. Bouzenna hat sie ver-
misst.
„Ich bin querbeet“, sagt er, die Eltern

arabische Nordafrikaner, ein Verwandter
mit einer Jüdin verheiratet. Gerade
kommt er aus Israel zurück, er wollte
schon immer mal hin. „Juden gehören zu
meinem Leben.“ Es gibt ein Foto von ihm
aus Jerusalem, er auf der Via Dolorosa
mit einer Dornenkrone auf dem Kopf.
Auf Israel lässt er nichts kommen. Den-
noch: Er, der Mystiker, der Gott gesucht,
aber nicht gefunden hat, mit der Dornen-
krone?
Vielleicht ist es ja Ironie. Satire ist so et-

was wie sein Nebenfach. Warum? Er
kennt ihre Macher, seit damals, als Frank-
furt die Hauptstadt der Satire war und die
„Neue Frankfurter Schule“ in Hochform.
All die Schreiber, Dichter und Zeichner
von „Pardon“ und „Titanic“, die Waech-
ters, Gernhardts, Traxlers, Henscheids
und Knorrs dieser Welt, die „Elche“ und
die „Kohl-Birne“ – all das, was dem Frank-
furter Caricatura-Museum seinen Sinn
gab und das, was eine eingeschworeneGe-
meinschaft ausmacht, das hat er hautnah
erlebt. Mitgemischt hat er auch, auf seine
Art.
Er wollte weg aus Tunesien, mit 21 Jah-

ren ging er. „Ich bin einfach abgehauen.“
Er hat nicht einmal gekündigt, er arbeite-
te in einem Büro, hatte die mittlere Reife.
Seinen Eltern sagte er, er besuche einen
Freund in Tripolis. „Meine Mutter hätte
die Grenze zugemacht.“ Er liebte sie sehr,
schildert sie so: Sie war Hausfrau und in

der Not Hebamme. Von Tripolis ging es
weiter nach Italien und Frankreich, in Pa-
ris jobbte er in einem Restaurant.
Es zog ihn jedoch nach Deutschland,

genauer gesagt, nach Stuttgart zu seiner
späteren Frau. Er fuhr mit dem Zug von
Paris nach Straßburg, ging zu Fuß über
die Grenze, hatte 20 Mark in der Tasche –
wir sind im Jahr 1969. Nach der Grenze
wollte er trampen, es klappte nicht. Also
fuhr er wieder Zug, die Fahrkarte kostete
15 Mark. Er hatte noch fünf Mark übrig.
Mit diesen fünf Mark begann sein Leben
in Deutschland. Da sind wir beim Kern
der Geschichte. „Stuttgart war schwer.“
Der Sheriff, den nichts so leicht aus der
Fassung bringt, seufzt noch heute.
Die Schwiegermutter in spe war An-

throposophin. Von der Waldorfpädago-
gik etwas mitbekommen zu haben, nennt
er eine Gnade. „Gnade“ ist ein Lieblings-
wort von ihm. Gnade war es auch, in La
Goulette gelebt zu haben, der multikultu-
rellen Stadt seiner Jugend. Das Eltern-
haus gibt es noch. Er überwintert dort,
mit seinemVater, er ist 102, seine Schwes-
ter bekocht sie. Der frische Fisch, das Ge-
müse, er findet es köstlich. Er hat fünf
Schwestern und einen Bruder.

In Stuttgart arbeitete er auf dem Bau,
schlief am Wochenende bei der Schwie-
germutter in spe, unter der Woche pennte
er an Orten, die wir uns nicht vorstellen
wollen, allenfalls die Telefonzelle. Wo
kann man sich da liegend ausstrecken? In
der Jugendherberge war er auch mal, aber
da sind sie alle wegen einer dummen An-
gelegenheit rausgeflogen.
Wenn sie nicht in Stuttgart war, studier-

te seine spätere Frau in Frankfurt. Sie war
es auch, die ihn an den Main holte, als er
sich die Hand verletzt hatte. Mit dem
Arzt, der ihn behandelte, ist er heute
noch befreundet. 1971 heiratete Bouzen-
na in Tunesien. Er bekam auf der Rückrei-
se an der Grenze in Basel Ärger, weil er
kein Visum hatte. Er dachte, die Heirats-
urkunde würde genügen. Sie fuhr nach
Deutschland, er zurück nach Tunesien, be-
schaffte sich ein Drei-Monats-Visum, das
nicht verlängert werden konnte, ging in
Frankfurt zu Klaus Croissant, dem Vertei-
diger von RAF-Mitglied Andreas Baader,
zahlte 300 Mark für knapp eine Stunde.
Das war viel Geld, aber danach hatte er
ein Visum. Mittlerweile hat er längst die
deutsche Staatsangehörigkeit. Im Okto-
ber 1979 machte er das Abitur, seine Frau

ein paar Wochen später das zweite Staats-
examen. Er hing mit seinem Sohn viel an
der Uni-Kita rum, fuhr mit anderen Kin-
dern nach Elba, damit sie in Ruhe arbei-
ten konnte. Das war ein Fehler. Als er zu-
rückkam, gab es einen anderen Mann. Sie
trennten sich, dabei wollten sie gemein-
sam „bei Waldorf“ einsteigen, verkauften
ihre zwei Bausparverträge. Dass er je ei-
nen hatte, ist schon ein Wunder. Cherif
Bouzenna sagt nur: „Das war der schwäbi-
sche Anteil.“
Er brachte fast sein ganzes Geld durch,

lernte dafür aber in Freiheit Frankfurt
kennen, besonders gut die Kneipenszene,
„Größenwahn“, „Aquarius“ und die „Gal-
lus-Disco“, immer donnerstags ging es im
verqualmten Keller an der Krifteler Stra-
ße zur Sache, wurde gerockt, was das
Zeug hält, tanzten sich Spontis, Studen-
ten und Leute aus dem Viertel die Seele
aus dem Leib. „Meine Güte“, sagt Bouzen-
na. Außerdem gab es in den siebziger Jah-
ren fast jeden Samstag eine Demo. „Da
war was los.“ Heute ist es dagegen lang-
weilig? Ja.
Seine letzten zehntausend Mark inves-

tierte er in den Wiederaufbau von Formi-
ne, das ist jenes malerische Dorf, das

300 Meter hoch über dem Lago Maggiore
thront und nur über Wanderwege erreich-
bar ist. Sie waren eine ganze Truppe, „tol-
le Leute“, den Kontakt hatte er auch
durch die Uni-Kita. Er blieb fast ein Jahr
und kam mit nichts zurück. Wie gewohnt.
„Dann kam das ‚Horizont‘.“ Das „Hori-

zont“ war eine Kneipe an der Friedberger
Landstraße, wurde zum Treffpunkt der
kreativen Szene von Frankfurt. Am An-
fang waren es acht, die den Laden schmei-
ßen wollten. Aber es ging wie bei den
„Zehn kleinen Negerlein“. Immer fiel ei-
ner oder eine weg.
Das Vorgängerlokal war offensichtlich

auch nicht von schlechten Eltern. Es hat-
te den Charme der Anarchie. „Das hat
der Schwarze Block geführt“, sagt Bou-
zenna. Der Keller sei voll mit Wurfge-
schossen und schwarzen Fahnen gewe-
sen. Wenn man mal hingegangen sei,
habe ein Zettel an der Tür verkündet:
Heute Versammlung. Der „Schwarze
Block“ hinterließ „65 000 Mark miese“.
Keiner von der Achter-Gruppe hatte
Geld, dafür hatten sie nun die Kneipe.
Der Sheriff erzählt es so: Sie begannen

mit ihrer Gestaltung. Der eine wollte eine
Couch, der andere eine Palme. Man kennt

das. Es krachte prompt. Vier gingen da
schon von Bord. Nach einem halben Jahr
ist ein weiterer abgesprungen, wie sich
Bouzenna erinnert, er sei immer betrun-
ken gewesen undmit schwarzen Fingernä-
geln gekommen. Das ging offenbar gar
nicht. Nach drei Jahren trennte sich ein
Paar, wieder waren zwei weg. Der Vorletz-
te „war, so lieb wie er war, faul“. Das ging
auch nicht. Er bekam eine Abfindung. Es
blieb einer übrig: der Sheriff. Er war Wirt
und Koch in Personalunion. Mehr als
zwei Jahrzehnte lang. Am 21. Januar
1983 war Eröffnung, am 21. Juli 2007 der
Abschiedsabend.
Vom ersten Tag an war die Bude voll.

Das satirische Frankfurt und sein Umfeld
tranken und qualmten hier. Die Leute
von der „Titanic“, der „Neuen Frankfurter
Schule“, die „Elche“. Lionel van der Meu-
len, Chefredakteur der „Titanic“, schlepp-
te viele an, Pit Knorr auch, Mitbegründer
und Autor der „Titanic“. Er half oben-
drein, den Stuck an der Decke freizule-
gen. Gerhard Polt war da, Otto Waalkes
kam und Joschka Fischer. „Der aß immer
Couscous.“ Der Couscous sei der Renner
gewesen und das „Schnitzel Horizont“
mit Bratkartoffeln, Calvados-Sahne und
Minze. Und einem Klacks Butter. Ein
Gast allerdings erhielt ab und zu Lokalver-
bot. Achim Greser von Greser & Lenz,
den Karikaturisten dieser Zeitung. We-
gen seiner lauten Lache.
Die „Pro Seccos“ fanden immer einen

Anlass zu feiern. Das Erntedankfest zum
Beispiel. Was grade wann und wo geern-
tet wurde – darüber denken wir besser
auch nicht nach. Die Luft war jedenfalls
rauchgeschwängert, das brauchte es für
die Patina auf den Wänden. Cherif Bou-
zenna erinnert sich, wie einmal Rupert
von Plottnitz, einst hessischer Justizminis-
ter, erstaunt fragte: „Ja, kifft hier keiner
mehr? Oder ist es meinetwegen?“ Vonwe-
gen Justiz und so. „Dann haben wir natür-
lich gekifft.“ Oder wie einmal die Polizei
kam und weit nach der Sperrstunde noch
40 Leute einen hoben. Als hätte es die
Sperrstunde nie gegeben. Was taten sie?
Sie akzeptierten eine Kollektivstrafe und
sammelten 500 Mark.
Das „Horizont“ war sein Leben. „Mit

fünf Mark angekommen und dann lande
ich in so einer Szene.“ Der Sheriff spricht
von Glück. „Es ist phantastisch, wenn
man dem Glück begegnet und auch zu-
greift.“ Wie er es tat, als ein Gast ihn frag-
te, ob er zumMeditierenmitkommenwoll-
te. Er wollte, hat zweimal zehn Tage in ei-
nem buddhistischen Kloster in Frankreich
undBelgien geschwiegen. „Eswar anstren-
gend, aber toll.“ Tai Chi hat er auch ein
paar Jahre lang zum Ausgleich gemacht.
Wenn der harte Kern nicht nach Hause

wollte, lud er ihn nach der Sperrstunde zu
sich ein. „Nach eins musste keiner mehr
zahlen“, sagt er. Das erklärt vieles. Dann
machten sie in der Küche weiter, und er
konnte sich hinlegen und schlafen. „Sie
sprachen immer alle über Politik“, sagt
Bouzenna. Er dachte sich: Warum gehen
sie dann nicht alle in die Politik?
Parallel zum „Horizont“ machte Bou-

zenna 1995 sein Café im Günthersburg-
park auf. Es war vorher eine Bruchbude.
In dem Jahr bekam er seinen dritten Sohn
von seiner dritten Frau. Erst Boris, dann
Noah und nun Karim. Nach der Schei-
dung zog Karim bei ihm ein. Bis dahin
hatte seinen Vater Geld nicht groß interes-
siert, das wurde anders, er genoss jetzt
die Verantwortung für seinen Sohn. Was
seiner Liebe zum Boule keinen Abbruch
tat. Sie spielen auf dem Platz an der
Franz-Rücker-Allee, haben einen eigenen
Verein gegründet: Los Veteranos. Es sind
ganz viele „Horizont“-Veteranen dar-
unter. „Wir leben noch“, sagt der Sheriff –
der Sportwart des Vereins.

Sheriff im Glück
Mit fünf Mark in der Tasche hat vor 50 Jahren Cherif Bouzennas Leben in Deutschland
begonnen. Heute betreibt er das Café im Günthersburgpark – und erinnert sich entspannt

an wilde Zeiten. Von Cornelia von Wrangel

Kaffee gibt es bei ihm auch: Aber eigentlich ist Cherif Bouzennas Gaststätte ein gehobener Kiosk mit Biergarten. Foto Frank Röth
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